I januar så verdenen, da Los Angeles brændte. ”Jeg har aldrig set noget lignende,” fortalte en politichef til journalister, et stemning, der blev gentaget af brandmænd i frontlinjen.
Sidste efterår fejede orkaner Helene og Milton gennem North Carolina og Florida.
Stormens intensitet og rekordstore omkomne, forværret af klimaændringer, blindsidede mange indbyggere. “Aldrig om en million år,” sagde en sygeplejerske, “troede jeg (en storm som det) ville ske i min egen baghave.”
Som forsker fokuserede på, hvordan sprog og historiefortælling bidrager til social samhørighed og social forandring, bemærkede jeg, at folk gentagne gange følte, at de havde “ingen ord til at beskrive” hvad de så.
Deres erfaring fangede, hvad der sker, når historier og ord for at mislykkes beskrive vores verden.
‘Mellem fortid og fremtid’
Efter den anden verdenskrig skrev for eksempel filosof Hannah Arendt, født i en tysk og jødisk familie, om ikke kun virkningen af krigen på et personligt niveau, men også dens indflydelse på, hvordan folk giver mening.
Hvad betød det, bad Arendt ikke om at have de konceptuelle rammer, som verden engang havde haft mening? Hvad betød det at leve i det underlige tidsinterval “mellem fortid og fremtid”, da gamle former for forståelse af verden var eroderet, og der var endnu ikke fundet nye former?
Hendes svar var afstivning og uventet. Hun opfordrede til alle-ikke kun filosofer eller lærde, men offentligheden som helhed-til at træde op og bidrage til arbejdet med at gøre mening på et tidspunkt, hvor meningsskabende blev grimt brudt. Hendes sætning for dette var Amor Mundi eller “for kærlighed til verden.”
Da mange mennesker forsøger at forstå og reagere på klimakrisen, oplever de igen en følelse af personligt tab og en større følelse af ikke at have de konceptuelle værktøjer til at give mening om dette øjeblik. Hvordan elsker man verden i vanskelige tider?
At lære at elske verden
Kærlighed er kompliceret og rodet. Ligesom orkaner og brande trosser det ofte de tilgængelige kategorier for at beskrive det.
Og som Stephanie Lemenager, professor i amerikansk litteratur og miljøundersøgelser, illustrerer, kærlighed til fossil brændstofkultur og de bekvemmeligheder, den giver, gør det vanskeligt at reagere på klimakrisen.
Kærlighed undgår også måling, og metriskorienterede værdistrukturer kan ikke tælle den. Som William Shakespeare spørger tragisk, i King Lear: “Hvordan måler man kærlighed?”
Kærlighed løber ikke ud i 2030 eller 2050. Den har ikke en del pr. Million, og på trods af de mange varme og kolde ord til at beskrive det, har den ikke en temperatur. Stadig, som klimafølelser, er professor Sara Jacquette Ray bemærker, kærlighed til denne verdensmagter klimaforanstaltning.
Jeg talte for nylig med en ven, den canadiske digter Ken Victor, og han foreslog at “give prioritet til klimakrisen som et mangesidet forhold, der skulle repareres snarere end som et problem, der skal løses.” Oprindelige tænkere som Leanne Betasamosake Simpson, den berømte Michi Saagiig Nishnaabeg -lærd, understreger også “dyb gensidighed” og “forhold” for at modstå de uretfærdigheder, der er pålagt af kolonialismen.
Globale nordklima -svar har meget at vinde ved oprindelig tænkning, og Arendt er selvfølgelig ikke alene om at animere kraften i kollektiv, deltagende historiefortælling og elske verden.
At lære at ‘genoprette’ klimaet
Ideen om “Restorying” er blevet taget op af oprindelige forfattere for at tale på forskellige og magtfulde måder til dynamiske og relationelle former for oral historiefortælling, ledelse og teater.
Min forskning på tid og klima udvikler den tyske jødiske filosof Walter Benjamins relevans for historiefortælling, og hvad jeg kalder “Restorying” her.
Ligesom Arendt skrev Benjamin, at krigens traumer – i dette tilfælde, den første verdenskrig – svækkede de historier, som hans verden var afhængig af for social sammenhæng. Hvor Arendt antyder at elske verden, støtter Benjamin forstærket, dynamiske former for historiefortælling.
Her bygger jeg på traditionen fra Benjamin til Arendt, der investerer i den kollektive praksis med at give mening om den verden, man beboer gennem deling, revision og opbygning af historier. For Benjamin er historier i dialog med andre historier; De er deltagende og uoverensstemmende. De er også “effektive”, hvilket betyder, at de giver effekter og inviterer et svar. Frem for alt er de beregnet til at blive gentaget og videregivet.
Benjamins beretning om historier inkluderer imidlertid også en forsigtighedsnotat: Folk holder op med at fortælle historier, som han definerer dem, når verden ikke længere fylder dem med forundring eller overraskelse; Når de tror, de ved, hvor de står. De holder op med at stille spørgsmål og tror ikke længere, at de kan drage fordel af at dele deres dilemmaer og bekymringer med andre. De holder op med at tænke i Arendts forstand.
Når folk isolerer sig i siloer af ligesindede andre, undgår de at blive udfordret eller provokeret. Som Arendt bemærker, er fakta skrøbelige. Når løgne spredes, og evnen til at skelne disse løgne fra faktuel sandhed eroderet, bliver virkelighedsvingler og politisk handling næsten umulig.
Folk kan ikke handle, mener Arendt, når de holder op med at dele en verden til fælles, uanset hvor divideret med forskellige skikke, det altid vil være.
Genopbygning af forholdet
Miljøs retfærdighed beder os om at overveje de systemer og praksis, der skabte dagens klimapåvirkninger. At tackle klimakrisen kun fra perspektivet af et problem, der skal løses, betyder, at vi fortsætter på stien, og med infrastrukturen, der skabte problemet i første omgang.
Nu, der er klar mellem en anden fortid og fremtid, er jeg interesseret i, som forfatter og aktivist Astra Taylor udtrykker det, “kommer sammen, når tingene falder fra hinanden.” At komme sammen, som en relationel praksis, kan animere det, der mangler i problemløsningsmodellerne, der dominerer globale nordlige svar på klimakrisen.
Arendt og Benjamin tilbyder mig historier, der “arbejder” og historier, der “spekulerer på.” Historier, der “arbejder”, mobiliserer retfærdig klimaaktion. Historier, der “undrer sig”, er historier, der holder åbne spørgsmål, samtale og tænkning.
Da internationale forsamlinger som COP29 ikke klarer at realisere deres mål, da globale kulstofemissioner fortsætter med at stige, og da ekstreme vejr overalt får mange mennesker til at føle, at de rammer, der er tilgængelige for at forstå, ikke længere tjener dem, kræves der en anden reaktion. Vi kunne kalde det efter Arendt og Benjamin og genoprette klimaet og elske verden.