Det er tid til at fejre en renæssance i engelsk naturskrivning

Musing on John Lewis-Stempels seneste bog, England: A Natural History, James McConnachie markerer blomstringen af ​​andre, mere forskellige stemmer i naturskrivning

Traditionen med den engelske naturforfatter er lang, stolt og tydeligt blid. Dets oprindelse ligger med det banebrydende 18. århundrede Curate Gilbert White og skriver fra sit arvede familiehjem i Selborne, Hampshire. Han har i et fint nyt stykke naturskrivning, England: En naturlig historie (Doubleday/Transworld), når forfatteren bemærker, at ”præsten havde tid til at stå og stirre”.

Denne forfatter, John Lewis-Stempel, har også præstens luksus. En succesrig forfatter med en række naturbøger bag sig, udforsker han 12 engelske landskaber, fra Thems Estuary til Cornish Coast via et Beechwood i Buckinghamshire, en Yorkshire Moor og en Norfolk Broad.

Der er ikke meget af en afhandling: titlen, “England”, føles mere som en konvolut end en idé. Han går til et sted, for det meste landdistrikter, beskriver, hvad han ser, og bruger det som et springbræt til at fortælle dig ting om naturen. Og han gør det meget godt. Skrivningen er fuld af akutte observationer og slående metaforer. En forbipasserende Kingfisher efterlader ”en atompartikel af kobolt for at dø i luften bag det”. En flod lugter “Lustral, uklædt, hunde våd, vital. Hormonal. ”

Kendskab til naturen

Hans viden er dog den virkelig imponerende ting. Lewis-Stempel ved, at bøgetræer er anemofile (vindbestøvede), og at larkens vokale organ, Syrinx, mangler en bruskfold kaldet en pessulus, så producerer en vibrato. Han adskiller den anadrome laks (migrerer fra salt til frisk vand til opdræt) fra den katadrome ål (det modsatte).

Han er også godt oppe på agri-science. Han kan vælge ulemperne, for dyrelivet, af en ensilage, der er skåret over haymaking, og med tillid skændes med journalisten George Monbiot om kilderne til forurening af floden Wye. (”Det er fosfatet,” siger Lewis-Stempel.) Han citerer endda videnskabelige artikler, som er untypisk for den større engelske naturforfatter.

Alt dette kombineres med hans tilsyneladende encyklopædiske viden om enhver væsen og vilde blomster i England – og en forbløffende grad af held og dygtighed til at opdage dem. Han ser Otters, en segl, en arktisk char (i Lake Windermere), Vole Babies og Adder’s Eggs – endda et sovesal.

Der er øjeblikke, hvor denne alvidenhed brister. Det er ikke nøjagtigt sandt, at græs har brug for en minimum lufttemperatur på 6 ° C for at vokse i Storbritannien. Det afhænger af arten, og nøglefaktoren er jordtemperatur. Når han ser på hans Shetland-pony, der narrer på et piletræ, gentager Lewis-Stempel den populære myte om, at pilen “indeholder aspirin”, og hævder, at hans dyr praktiserer zoofarmakosi (dyrs selvmedicinering). Mens pilene indeholder det relaterede molekyle salicin, er dette ikke helt det samme som acetylsalicylsyre, den aktive ingrediens i aspirin. Når det er sagt, kan salicin og andre molekyler i Willow give små smertestillende effekter, så ok, måske ved ponyen noget trods alt.

‘Ensomme indkapslede mænd’

Men at spænde med en bog, der er så generøs med information, er for let. En mere alvorlig klage er, at de dokumenterede møder med naturen er temmelig idealiseret. De er også ensomme – rodet til menneskelig eksistens er for det meste ude af rammen. Lewis-Stempel, kort sagt, er en af ​​de hvide, middelklasse “ensomme indfangede mænd” fremkaldt af digteren Kathleen Jamie i en gennemgang af en anden titel for London Review of Books. Han nævner endda en vokset jakke, en Labrador (kaldet Plum) og familie, der kæmpede på Agincourt. Der er også hans kolonne til Tiderne Og hans jordbesiddelse – de 40 hektar i Herefordshire, han har skrevet om så strålende i fortiden, plus bondegård i Frankrig.

Intet af dette betyder noget, bortset fra at det udgør en del af en pakke med en vision af England, nogle vil finde trøstende og andre eksklusive – og som jeg fandt uoriginal. Når han fejrer en bestemt slags chokoladeboks engelsk landsby som “hvordan du tænker på England”, antager det meget om, hvem du er.

Sådanne indvendinger er ikke omvendt snobberi. Tankevækkende forfattere som Richard Smyth (en tydeligt nordlig, arbejderklasse-stemme, hvis yndlingsfugl, pragtfuldt, er duen), har dygtigt sporet forbindelserne mellem bevarelse og konservatisme, vildmarkens ideal og kolonialisme og folkeenden og indledende. Lewis-Stempel konfronterer ikke ubehagelige tanker. For ham er ”landskabet i England det største kunstværk i verden”.

En anden overtagelse af naturen

Det kan se anderledes ud for mennesker, hvis forfædre ikke kæmpede mod Agincourt. Michael Malay har netop vundet den prestigefyldte Wainwright -pris for naturskrivning for hans Sent lys (Se boks nedenfor), der beskriver hans kærlighed til den engelske udendørs på trods af at jeg følte ”selvbevidst, opmærksom på min uden for placering” som en indonesisk-australsk indvandrer. For en radikalt anderledes opfattelse er der australske Richard Flanagan i hans forbløffende originale memoir, Spørgsmål 7 (Chatto & Windus/Knopf). Han kaldte det engelske landskab “et længe siden forgiftet land, husdyr og død, fuld af lyde fra diesel og lugten af ​​kemikalier”-et sted lokalbefolkning, uforklarligt, “ikke desto mindre betragtes som bukolisk og ødenisk”. Folk som Lewis-Stempel.

At være retfærdig, England er alt andet end uvidende om miljøproblemer. Lewis-Stempel har hårde ord for agri-business og ved mere end de fleste om dets uvenlige dyrelivspraksis. Efter at have rhapsodising om svømning i wye som barn, indrømmer han givet dagens forurening, ville han “ikke gå i lange stetches af dets flydende farvande hos brystvindere”. Og i et nedslående øjeblik stirrer han glumly ud af toget ved “Spavined Diesel-dosed Bushes of Buddleia. Krybende bramble, så dårlig som pigtråd. Ikke meget at se. ” Men så er det urbane England. Ikke landskabet.

I Lewis-Stempels møder med naturen er rodet med menneskelig eksistens for det meste ude af rammen

Du behøver ikke at kigge langt efter mindre behagelige perspektiver. Udgivere er faldet over sig selv for at finde og fremme en mere forskelligartet række forfattere, og resultatet i miljø-, landskabs- og naturskrivning har været en efflorescens.

Hvor finder man den bedste nye naturskrivning

Der er masser af sådanne forfattere på arbejde i Storbritannien ud over Malay og Smyth. Prøv Jamies nye bog, Cairn (se boks) eller hende Synslinjer (Slags bøger). Der er også Jini Reddy, der udforsker tilhørighed og andenhed i Wanderland (Bloomsbury Wildlife) og Vilde tider (Bradt guider). Dara McAnulty, en Neurodiverse ung forfatter fra Nordirland, er en anden Wainwright Prizwinner. Eller Noreen Masud (se boks), hvis hjemsøgende Et fladt sted Tackles engelske landskaber i sammenhæng med posttraumatisk stresslidelse og arven efter en postkolonial tidsalder, smeltememoir og naturskrivning på en overraskende måde.

Internationalt har krydsgenre-skrivning vist sig at være fecund, ofte i forbindelse med aktivisme. Der er Nemonte Nenquimo’s Vi bliver ikke frelstmed Mitch Anderson (Wildfire/Abrams Books), om Amazonas. Robin Wall Kimmerers 2013 -bog Fletning af sødgræs (se boks) er stadig et fyrtårn til at udforske videnskabelig og oprindelig plantekendskab. Og vi må nævne feminist-miljømæssige Rebecca Solnit for hende vidunderlige En feltguide til at gå tabt (Canongate/Penguin Books) og Orwells roser(Granta Books/Penguin Books), der udforsker det engelske forhold til naturen.

Lewis-Stempel’s England er rigt informeret og smukt skrevet. Det er dybt forankret. Oprindelig, endda. Men nogle gange har udenforstående mere interessante ting at sige.