Sasha og Jamie Cordle troede, at deres lille gård i landdistrikterne Georgien ville være en stige ud af arbejderklassens kamp og en gave til deres børn og børnebørn.
I stedet kan det være forgiftning af dem.
Tests viser, at deres fjedervand er snøret med giftige “Forever Chemicals” på niveauer titusinder af gange over føderale sikkerhedsretningslinjer, sandsynligvis fra nærliggende tæppefabrikker.
“Det skræmmer os,” sagde Sasha, en 38-årig afsender, hvis mand driver langtrækkelige over hele landet. Hun er bekymret for deres fem børn, to år gamle barnebarn, og et barnebarn, der forfalder i oktober.
PFA’er- eller per- og polyfluoroalkylstoffer- er en gruppe på mere end 10.000 menneskeskabte kemikalier, der afviser varme, vand, olie og pletter.
Udviklet i 1940’erne bruges de stadig i nonstick-pander, brandbekæmpelsesskum og pletterfast tæpper, men er nu nu knyttet til hormonel forstyrrelse, immunundertrykkelse og kræftformer.
Deres ultra-hårde kulstoffluoriniebindinger tager årtusinder at bryde sammen i miljøet, dvæle i kroppe i årevis og findes nu i blodet af næsten enhver levende væsen på jorden.
‘Tæppekapital i verden’
Her i Dalton, Georgien, der kalder sig selv “verdens tæppekapital”, er Mills, der drives af Giants Mohawk Industries og Shaw Industries, i vid udstrækning skylden for at gøre regionen til en af Amerikas mest PFAS-ladede.

De beskyldes for at have sprøjtet kemikalierne i luften og skyllet dem i kloakker, der ikke er udstyret til at fjerne dem, og indirekte forurenende landbrugsjord gennem slambiprodukter spredte sig senere som gødning.
Cordles er tilsluttet andre jordsejere i at sagsøge tæppeproducenterne og søge erstatning for at “afhjælpe” deres ejendomme – en proces, de estimerer, kunne koste omkring $ 1 million pr. Acre – plus straffende skader.
Mohawk, Shaw og Chemical Giant 3m afviste at kommentere klagen. Chemical Maker Chemours, en anden kemisk producent og tiltalte, siger, at den ikke har nogen fabrikker i Georgien og nægter skyld.
I et komplekst web af retssager har Dalton Utilities, der administrerer det lokale vandsystem, også sagsøgt tæppeproducenterne, mens Mohawk har sagsøgt 3M over det samme emne.
Biden -administrationen vedtog sidste år de første håndhævelige nationale drikkevandstandarder for seks PFAS -kemikalier.
Men under præsident Donald Trump har den føderale regering siden rullet tilbage grænser for fire af kemikalierne og forsinket overholdelsesfristen for de resterende to.
Testtilfælde
I mellemtiden har Cordles set alarmerende tegn hos både mennesker og dyr.

Sasha, der flyttede til ejendommen efter at have giftet sig med Jamie i 2020, udviklede snart to autoimmune forhold samt højt blodtryk og kronisk træthed.
”Nogle gange kommer jeg ud af sengen, jeg har lyst til at være 80,” sagde hun.
Hendes voksne børn rapporterer også forskellige lidelser – og nogle gedebørn overlevede ikke deres fødselsdefekter.
Advokat Ben Finley leder en bølge af erstatningskrav og rekrutterer nye klienter på den livlige rådhus.
Indtil videre har hans firma indgivet dragter for 18 førende sagsøgere.
“Vi tegner en direkte linje mellem forurening, mistet ejendomsværdi og oprydningsomkostninger,” sagde Finley.
Indtastning af madweben
Mens advokaterne arbejder for skarer, tager vandekspert Bob Bowcock vand, jord og støvprøver for at hjælpe med at opbygge den videnskabelige sag bag den lovlige.
“Vi har fjedre, der udsender i damme, der frigøres til Creeks med over 180.000 dele pr. Billion,” sagde han. Den nationale retningslinje for drikkevand er kun fire dele pr. Billion, og lokale bæk ses ofte skum med forurening.

PFA’er i jorden bevæger sig op i proteinkæden og ind i fødevareberettet – at sammenkoble æg, mælk, oksekød og bladgrøntsager, der befinder sig på butikshylder landsdækkende.
Tæppeproducenterne er områdets vigtigste økonomiske livline, men alligevel vender mange nu mod dem.
Mary Janet Clark, 62, slidt for tæppeproducenterne, fik hendes æggestokke fjernet efter kræft og har nu en tumor i hendes hjerne.
“Vi hjalp dem med at opbygge deres forretning og tjene alle de penge,” sagde hendes søn, David Wray, 40. “Det er bare grusomt.”
Mistede drømme
Andre deler lignende sorg.
Human-ressources manager Teresa Ensley, 57, mistede sin bror, far og mand til kræft på bare et par år.
Undersøgelser har knyttet PFA’er til forhøjede tyktarmskræfthastigheder, sygdommen, der dræbte hendes bror og mand. Hun og hendes 81-årige mor lider begge alvorlige problemer med skjoldbruskkirtlen og har haft hysterektomier.

Selv for dem, der endnu ikke er syge, er vejafgiften håndgribelig.
Greg og Sharon Eads håbede at gå på pension på landbrugsjord, de købte i 2019, men det har siden testet varmt til PFA’er, der afslørede deres drøm.
De ejer $ 50.000 værd af kvæg nu uden for grænserne til mælk eller kød.
Det er blevet “dybest set en klappende zoologisk have,” sagde Greg. “Jeg kan ikke gøre noget med dem, ikke i god samvittighed.”
Under et nyligt besøg førte parret AFP gennem bukoliske græsarealer, hvor flokken kramede sig rundt om en sund nyfødt kalv – et velkomment øjeblik af håb, efter at flere andre var tabt til deformiteter.