Børnehagelærer Lolita Akim fyrer op fem stående fans med tre mere klar, da hun kæmper for at holde opmærksomheden på sine pint-størrelse elever i Manilas skyhøje varme.
Sidste år tvang Heat Waves millioner af børn på Filippinerne ud af skolen. Det var første gang, at skyhøje temperaturer havde forårsaget udbredte klassesuspensioner, hvilket fik en række ændringer.
Dette skoleår startede to måneder tidligere end normalt, så udtrykket slutter før spidsvarme i maj. Klasserne er blevet omarrangeret for at holde børn ude af middagsvarmen, og skoler er udstyret med fans og vandstationer.
Bevægelserne er eksempler på, hvordan lande tilpasser sig de højere temperaturer forårsaget af klimaændringer, ofte med begrænsede ressourcer.
Som lærer er Akim på frontlinjerne i kampen for at holde hendes unge anklager sikre og engagerede.
“I dette vejr bliver de gennemvævet af sved; de bliver urolige og står ofte op. At få dem til at være opmærksomme er vanskeligere,” sagde hun om femårige i sin pleje på Senator Benigno S. Aquino Elementary School.
Cirka seks millioner studerende tabte op til to ugers værd af klasselæring sidste år, da temperaturerne ramte en rekord 38,8 grader Celsius (101,4 grader Fahrenheit), ifølge uddannelsesafdelingen.
Skoler rapporterede tilfælde af varmeudmattelse, næseblod og indlæggelser, da studerende kæmpede gennem lektioner i klasseværelserne uden aircondition.
Forskere siger, at ekstrem varme er en klar markør for klimaforandringer, der stort set er forårsaget af at brænde fossile brændstoffer som kul, olie og gas.
Sidste års varme blev yderligere forværret af det sæsonbestemte El Niño -fænomen.
Men selv i år blev næsten halvdelen af Manilas skoler tvunget til at lukke i to dage i marts, da varmeindekset – et mål for temperatur og fugtighed – hit “fare” -niveauer.
“Vi har rapporteret (Heat Index) siden 2011, men det er først for nylig blevet, at det er blevet usædvanligt varmt,” sagde den nationale vejrservicespecialist Wilmer Agustin til AFP og tilskrev det til “El Niño og klimaændringer”.
I år vil forholdene i det meste af landet variere mellem “ekstrem forsigtighed” og “fare” på regeringens varmealarmsystem, sagde han, “især i april og maj”.
Fredag blev scoringer af skoler i Manila lukket, da temperaturerne forventedes at ramme 34C, mens National Weather Service sagde, at varmeindekset for mindst fem provinser ville ramme fareniveauet.
‘Betydelig’ påvirkning
I løbet af sidste års lukninger hjalp alternativ læring med at sammensætte noget af kløften.
Men “den samlede indflydelse på studerendes uddannelse var betydelig”, sagde Jocelyn Andaya, assisterende uddannelsessekretær for operationer.
Så i år er en række foranstaltninger blevet indført for at undgå tab af yderligere læring.
Klassesessioner er blevet forkortet til fire timer om dagen – ved at svæve den brændende middagssol – og vandstationer blev installeret i hvert klasseværelse såvel som mindst to svingende vægfans.
Nogle nyere skoler har varmereflekterende tag, og større beskæftiger nu sygeplejersker.
Kun 3% af de studerende, der var berørt af sidste års varmebølger, var i stand til at få adgang til online -klasser, så i år blev trykt materiale forberedt for studerende, hvis de skulle blive hjemme.
Alligevel advarede Benigno Aquino-skolens rektor Noel Gelua om, at “der ikke er noget reelt alternativ til ansigt til ansigt læring.”
Men der er grænser for, hvad der kan gøres, i betragtning af at uddannelsesafdelingen har et budget på kun 10 milliarder pesos ($ 174 millioner) til klimatilpasning, infrastruktur og katastrofeberedskab.
Filippinerne har også en flerårig mangel på klasselokalet med 18.000 mere nødvendige i hovedstaden alene.
Manilas offentlige skoler foretager to skift om dagen, med ca. 50 studerende i hver 63 kvadratmeter (678 kvadratmeter) værelse, hvilket forværrer varmeproblemet.
Femte-klassing Ella Azumi Araza, 11, kan kun deltage fire dage om ugen på grund af manglen.
På fredage studerer hun i sin families ni kvadratmeter-cinderblock hjem på en seng, hun deler med sin yngre bror, der lider af epilepsi.
Tre elektriske fans er altid tændt i den vinduesløse, en-værelsesstruktur.
Så varmt som det er derhjemme, sparer hendes mor Cindella Manabat stadig om forholdene i skolen og siger, at hun kommer hjem med at hoste.
”Jeg får hende til at bære en kande vand for at forhindre dehydrering,” sagde hun.
‘Svær at undervise’
På tværs af gaden fra Benigno Aquino havde ottendeklassinger ved præsident Corazon C. Aquino High School sigte små, genopladelige fans på deres kroppe, mens de tog en algebra-quiz.
To af de fire loftsventilatorer i rummet havde givet ud, og de resterende to var tydeligvis ikke nok for de 40 studerende.
”Det er meget vanskeligt at undervise i varmen,” sagde deres lærer Rizzadel Manzano.
“At motivere dem er virkelig en udfordring.”
Et skoleuniformt krav blev grøftet tidligere på året, og studerende bærer nu sweatpants og T-shirts doneret af byen, hovedrektor Reynora Laurenciano fortalte AFP.
Begge skoler er placeret i et tæt befolket slumområde kaldet Baseco, hvor forholdene derhjemme kan være endnu mere dystre, tilføjede hun.
”Hvis du spørger dem, betragter de (skole) et mere sikkert sted,” sagde Laurenciano.